旧瓦片，新世界 | 2025全球性别新闻回顾
无障碍伙伴阅读提示
本文字数约6292字
您的读屏软件预计需要19分钟
今天是2025年的最后一天。
如果要形容这一年的体感，它或许并非一条平滑的直线，而是一道充满褶皱的裂缝。我们在这道裂缝中，看到了时间的两种流速：
一种是迅疾的——
铅球离开手掌的5秒钟，巩立姣投掷出了超越定义的生命力；
一种是缓慢甚至粘稠的——
在崔丽丽等待工伤认定的近570天里，在农村妇女为自己争取土地权益的漫长跋涉中，每一刻都是对个体尊严的隐形磨损。
我们依然生活在惯性之中，旧瓦片不会自动崩塌，新世界也不会从天而降。
这一年，“愤怒诱饵”（Rage bait）当选牛津年度词汇。面对隐形的“脑疤”，面对算法里缺失的女性面孔，面对被忽视的无偿劳动，愤怒当然是合理的——它是感知现实的神经，也是拒绝麻木的证据。
但我们选择在愤怒之后，再往前走一步。
距离那场北京世妇会已经过去30年。30年的时间里，我们意识到：通往平等的路，或许是一道“窄门”。它不够宽阔，甚至布满荆棘，有时候需要我们侧身才能挤过。
但请看一眼这道窄门依然透出的光亮：那是数学家、创作者拿下的奖章，是法律条文中新增的注脚，也是每一个像你我一样的个体，在职场、在家庭、在旷野中，努力撑开的生存空间。
我们踏过这一年的风雪，就更要记录下——如何在风雪中，守住你我的体温。
01
红色现实
-在被度量的身体里，寻找安全的底线-
[关键词]
卫生巾“新国标”
网红卫生巾品牌暴雷
大连某大学处分事件
大学学生生理期请假
脱裤检查事件
全国150组高铁试点
免费提供卫生巾
无论年月如何轮转，唯一不变的是，世界上一半的人仍在流血。
这一年，关于女性身体的讨论，在“商业的底线”与“管理的边界”之间反复拉扯。我们发现，月经不仅是生理现象，更成为了检测公共服务水平的试纸。
时隔近23年，强制性国家标准《一次性使用卫生用品卫生要求》于2025年7月1日正式实施。这个新标准增加了对pH值、可迁移荧光增白剂、铅、砷、汞这些项目的检测要求；它根据卫生标准，把产品分成了“普通级”和更高的“消毒级”；它明文规定，禁止使用废弃的卫生用品做原料。
这本应是行业进步的注脚，部分商家却并未遵循——宣称“8年狂销33.3亿”的网红品牌，被曝检出高含量的工业化学物质硫脲。我们无从得知，这样一种被国际癌症研究联盟列为第3类致癌物，并被列入《危险化学品名录》的工业原料，是如何被普遍添加进卫生巾内的。但“卫生巾是具备刚需属性的高毛利行业”，则是商业领域公认的可观生意。
而在校园围墙内，5月，北京某学院为核实病假真实性，要求学生“脱裤子检查”以证明生理期；7月，大连某高校拟开除一名“与外国人交往”的女学生，并在通告中提及“有损国格”。从生理状态的核验，到亲密对象的干预，部分学校管理的触角延伸到了私人领域内。
不过，在更广泛的公共空间，我们也看到了另一种可能。
关于“高铁是否售卖卫生巾”的讨论，终于从观念争议走向了落地。高铁150组列车的试点、数十万片的捐赠，同步提供的售卖服务，标志着女性的基本生理需求，第一次被系统性地、正式地纳入了中国公共交通体系的响应范畴。虽然始于品牌行为，却释放了一个无比清晰的信号：月经，正在艰难地，从一种“不可言说的隐秘”，回归为公共服务系统应当响应的“常识”。
“高铁应急卫生巾免费试点”项目覆盖路线
©自由点
02
AI、预制菜和“爷们儿要脸”
[关键词]
深度伪造
起底跨境偷拍群
AI（人工智能）数字暴力
在一个全民玩梗“爷们儿要脸”的时代，AI全息掌握女性的身，算法里却难有女性的脸。
SuperGrok创作的图片截图©xAI
本世纪最伟大的企业家之一——马斯克，其旗下xAI公司今年正式推出一款图像生成工具Grok Imagine。在“Spicy”模式下，用户可以一键生成女性名人的裸体深度伪造视频，这些视频甚至一度在社交媒体上泛滥；但当指令对象换成男性时，系统却会自动触发保护机制，不会生成过于暴露的图像。
虚拟世界的凝视，同样延伸到了普通人24小时不间断的生活中。
7月，一个境外加密群组被曝光，成员主要为中国境内男性。与91网站里的“爷们儿要脸”不同，这个拥有超10万人的加密社群，将女性（含未成年女性）的私密视频异化为可跨境交易的“商品”。从伪装成日用品的摄像头，到熟练使用暗语的地下网络，此类犯罪网络不仅让受害者防不胜防，更因其跨境等特征，让法律的追责变得漫长且艰难。
©纪录片《网络炼狱：揭发N号房》
人工智能加速迭代，AI成为更廉价的“伟哥”，正在为针对女性的暴力提供新的方式。作家卡罗琳娜·卡普里亚（Carolina Capria）指出，“暴力与性行为的关联在文化中根深蒂固”。欧洲绿党成员菲奥雷拉·扎巴塔（Fiorella Zabatta）更是将其定义为“虚拟性侵”。
更深远的暴力，则隐藏在看似中立的数据里。
研究显示，ChatGPT等生成式AI正在职场构建新的“数字玻璃天花板”，在这之前，性别刻板印象可能早已存在于算法的底层逻辑中。在LinkedIn，将资料改写为男性口吻能大幅提升流量；在AI绘图中，人工智能很难将女性投资者形象化；在社交媒体上，算法会屏蔽女性健康相关话题。
AI可能没有指派性别，但拿旧数据喂入的“预制菜”，则会在最新科技的对话里，高效输出着既有的偏见。
03
猕猴桃：在生与烂之间
[关键词]
邹镇豪案
徐超案
武大图书馆事件
剧集《混沌少年时》推动
英国中小学开设反厌女课程
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
如果说，AI的偏见像一份无法选择的“预制菜”，那么在现实世界里，有些暴力，则更像一颗无法预知它何时会腐烂的猕猴桃。
这个比喻来自今年脱口秀演员小帕的一段现场表演。“那年我爸52岁，52岁还没有熟，我怀疑我爸是一颗猕猴桃。因为我什么时候买它，它都是生的，放在家里它的状态就是生的，生的，再一看——烂了。”
这种从“看似完好”到“突然溃烂”的状态，精准映射了我们2025年目睹的几起性暴力事件。
今年11月，英国对一起震惊全球的连环性侵案做出判决。33岁的中国籍被告徐超（Xu Chao，音译），在两年间犯下了包括强奸、欺骗性侵、偷拍在内的24项罪行，被判处终身监禁。调查显示，该案与今年早些时候宣判的邹镇豪（Zou Zhenhao，音译）案存在相似之处。邹镇豪在伦敦与中国大陆两地，先后对多名女性实施下药并性侵，最终被认定为“英国史上最为猖獗的性犯罪者之一”，同样被判处终身监禁。
伦敦警察厅提供的性侵嫌疑人徐超照片，并鼓励更多受害者站出来发声 ©BBC
邹镇豪被捕现场 ©BBC
根据BBC的深入调查，在邹镇豪背后，甚至存在着更为隐蔽的加密聊天群组。在那里，成员们交流如何获取迷奸药物、如何使用针孔摄像头，将针对女性的暴力行为“技术化”“规模化”。一位男性朋友回忆，邹镇豪曾亲口对他吹嘘：“你刚刚喝了我本来要给另一个女生下药的酒。”
这些施暴者往往拥有光鲜的社会标签——名校生、高学历、精英身份。他们看起来是那颗“生的”、无害的、甚至诱人的果实。但内部，一种腐败早已发生，并在某个时刻，对他人造成毁灭性的伤害。
而在国内的象牙塔中，两年前的武大图书馆事件，终于迎来终审判决，法院认为现有证据无法证明肖某某行为具有“自慰”目的，其“抓痒”的可能性较高，故判决不构成性骚扰。随之而来的是舆论的次生伤害——部分声音将此案定性为“诬告”。对此，中国政法大学教授陈碧指出，杨某某的败诉是因“证据不足”而非“故意捏造事实”，故在法律上不等同于“诬告”。这起案件还揭示了性骚扰防治的问题：如果学校优先考虑的是“平息事件”而非“建立机制”，高校的围墙，便很难成为安全的屏障。
面对层层伪装的暴力，解药在哪里？大洋彼岸提供了一种思路。
本年度大热英剧《混沌少年时（Adolescence）》采用一镜到底的拍摄手法，围绕一名13岁男孩杀害同校女生的事件展开。剧集的社会效应溢出屏幕——英国政府随即宣布将在校园推行反厌女教育，来遏制“有毒男子气概”。更新版《关系、健康与性教育》（RHSE）指南也将鼓励学生“思考健康的性关系包含哪些内容”。小学生将学习人际边界与知情同意，中学生则将探讨伦理道德、关系权力动态及网络影响。
2025年3月31日，英国首相基尔·斯塔默与该剧的创作者举行圆桌会议 ©Keir Starmer
在“生”与“烂”的缝隙里，教育或许是防止果实腐坏的有力防腐剂。
04
告别旧世界，女性群星闪耀时
[关键词]
《好东西》金鸡奖“七提三中”
辛芷蕾获得威尼斯最佳女演员奖
舒淇导演首作拿下釜山最佳导演
鲁豫、易立竞等女性媒体人
风格被重新评价与认可
埃菲尔铁塔将增刻72位女性学者姓名
家政女工脱口秀
教授王虹拿下塞勒姆奖
中国首位中超联赛女性主裁
手握导筒，完成野心。在今年，她们不再是他人镜头下的缪斯或符号，而是主导叙事的掌舵者。
7月，舒淇凭自编自导的首作《女孩》入围威尼斯主竞赛单元，并拿下釜山电影节最佳导演奖，银幕上的叙事主权正悄然松动；9月，辛芷蕾则凭借《日掛中天》获得威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为继巩俐、叶德娴后第三位获此殊荣的华人女演员；11月，邵艺辉导演的《好东西》成为“金鸡奖最大赢家”，揽下最佳女主角等三项大奖，证明了女性情谊不仅是观众的选择，更成为具有巨大商业号召力的题材。
鲁豫×易立竞两人对谈 ©陈鲁豫慢谈
如果说电影是造梦，那么语言就是直接的“肉搏”。
鲁豫与易立竞等女性媒体人口碑翻转，时代终于追上了她们。这折射出一种深刻的文化心理变化：公众开始厌倦爹味十足的说教，转而拥抱起温和但精准、在冷静中共情的对话。这种更具韧性的专业主义，正在重新定义我们的媒体表达。
而另一种令人动容的表达，来自那些平日里最沉默的角落。
“家政女工脱口秀”，成为今年文化图景中极具生命力的一笔。那些平日在大城市缝隙中忙碌、被隐形在雇主客厅里的女性，第一次站在聚光灯下，将琐碎的劳作、生存的辛酸与女性的互助化作锋利的段子。她们用笑声消解了阶层与职业的刻板印象，证明了表达权并非精英的特权，而是每一个正在生活的人反抗平庸、确认自我的本能。
从左至右分别为：卢红、桂海秀、姚利霞、青柳、朱俊平 ©腾讯新闻
在“非传统领地”，性别刻板印象如影随形，但一些标志性的突破，正在精准粉碎这些陈旧的冰层。
铅球场中，运动员巩立姣完成最后一投，在第十五届全运会女子铅球决赛场夺冠后，她实现了中国田径史无前例的全运五连冠。绿茵场上，上海籍裁判员董方雨鸣哨开球，成为中超联赛历史上首位女性主裁判，打破了男性对顶级职业联赛执法权的垄断。数学界内，34岁教授王虹与约书亚·扎尔合作发表论文，攻克了困扰学界一个多世纪的“挂谷猜想”，并拿下被视为菲尔兹奖风向标的“塞勒姆奖”。
从当代延伸至历史深处，当埃菲尔铁塔宣布将增刻72位女性科学家的姓名时，这不仅是一次迟到的修正，也是一场对“旧世界”的告别：文明的进程从未离开过女性，只是曾经的叙述者忘记为她们留出位置。
这些具体的数字、奖项与名字，不再是点缀门面的姿态，而成为一场现实的重塑。
05
向左 向右 向前看：
通往新世界的窄门
[关键词]
“性侵工伤认定”案
“农村妇女权益革命”法律施行
山西大同订婚强奸案入选最高法
空乘制服改革
法国将“未经同意的
性行为”明确定义为强奸
意大利增设“杀害女性罪”
这一年，在法理的尺度里，女性正成为权利落地的坐标，重新塑造着对新世界的想象。
改变从职场的衣角开始，向身体的安全底线延伸。
当平底运动鞋取代了摇晃的高跟鞋，当干练的长裤取代了行动受限的短裙，空乘制服改革不仅是对不合时宜的审美纠正，更是一场职业属性的回归。制服不再是服务业物化女性的符号，而成为了承载专业技能的战袍。这种穿在身上的变化，是文明水位上升的最直观证明。
而法律法规的突破，往往离不开个体的勇气与坚持。
在等待了近570天后，崔丽丽成为国内首位因职场性侵获工伤认定的当事人。这不仅是一个判例的胜利，更是对传统工伤认定框架的概念性突破——性侵害被正式纳入职业伤害范畴。同时，崔丽丽把申报流程整理成“求生地图”在网络上公开分享，让更多人可以选择拿起法律工具，保障自己的人身安全与尊严。
工伤行政诉讼案判决生效后，崔丽丽在“天津之眼”摩天轮附近接受媒体采访。©新周刊
当我们把目光从喧嚣的都市移向田野与土地，一场更为沉厚、涉及数亿人命运的改变正在发生。
今年5月1日，《中华人民共和国农村集体经济组织法》正式施行。这是历史上第一次，法律对“何为农村集体经济组织成员”作出规定：妇女享有与男子平等的权利，不得以妇女未婚、结婚、离婚、丧偶、户无男性等为由，侵害妇女在农村集体经济组织中的各项权益。长期以来在土地分配、集体分红中被隐形的女性，开始拿回属于她们的入场券。
这场漫长的抗争，不仅关乎经济收益的公平分配，更是对数千年来“从父、从夫”这一宗法幽灵的驱逐。“出嫁女”“离婚女”“丧偶女”，这些曾像浮萍一样漂浮在村规民约之外的名字，正逐渐在法律的刚性保护下，拿回她们与土地的契约。她们终于在法律意义上，成为了独立的、拥有根脉的土地主人。
北京市千千律师事务所在湖北洪湖为出嫁女争取集体收益分配权©澎湃新闻
而在全球范围内，司法系统正在试图更精准地回应亲密关系中的“隐形暴力”。
在国内，今年“牟某虐待案”（即“包丽案”）入选最高法反家暴典型案例，明确将精神暴力纳入家庭暴力范畴。这一系列判决，为解决性别暴力问题提供了一套可援引、可操作的法律工具。5月，备受关注的席某平强奸案（即山西大同“订婚强奸案”），入选最高法案例库，明确订婚不等于性同意。
但这依然是一场观念与法律的赛跑。在三千年的长河里，如果婚姻曾是一场交易，那么在今天，女性的意愿不再是待价而沽的筹码。
在国外，10月，法国议会通过里程碑式法案，将“未经同意的性行为”明确定义为强奸，彻底终结了法庭对“暴力、威胁、强制”等外在手段的依赖，将审判核心收回到那个最本质的问题：她是否真的同意？11月，意大利批准立法“杀害女性罪”（Femicide），成为第四个引入此罪名的欧盟国家。此法针对出于性别歧视、仇恨或试图通过控制、支配和占有等手段导致女性受害者死亡的案件，将此类暴力从普通刑事犯罪中抽离出来，正视其背后的结构性压迫。
工伤行政诉讼判决胜诉后，崔丽丽在法院门口拍摄。©崔丽丽
法律的更迭，并非为了撕裂人群，而是在混乱的旧瓦片中，为脆弱的个人搭建起一道窄门。
努力撑开这道窄门，是为了让每一个人，都能安全地呼吸，体面地行走，并且拥有拒绝的勇气和选择的自由。
事在人为，好风吹过，峰回路转。
向前走吧，一直走到，每一个平静又幸福的一天，成为这片土地上最寻常的风景。
推文制作
文字 | 千一 珊珊
责编 | 罗昀 小谷
排版 | 小葭 软北
运营 | 圆子
*图片来源见图注
如果这篇文章对你有帮助，请点赞支持