food for thought | 母权已死，(m)他者照护长存：作为他异性的照护导论

food for thought是一个栏目// something that need to be pondered

本文译自 e-flux — The Mother Is Dead, Long Live (m)Othercare: Care as Alterity, an Introduction by iLiana Fokianaki****

为何我们的生活仍受制于二元对立？性别、种族等二元对立是如何被维系，又是被谁维系的？我长期以来一直对二元思维的根深蒂固及其所强化的体系感兴趣，尤其是在文化生产中关于性别和种族的观念与误解方面。欧洲中心主义的白人女性主义及其在过去三十年的演变，并未能帮助在女性主义与LGBTQI+运动之间建立更广泛、更强大、更有力的联盟。过去几十年间，女性主义之间的交叉性，以及它们与种族主义、阶级斗争、社会不公和差距的进一步交叉性，在主流话语中并未得到足够的强调。排斥跨性别者的激进女权主义者（TERF）的兴起正是这一问题的例证。

当前，在欧盟及其他地区，公开持种族主义立场和极右翼的女性政客的崛起，标志着掌权女性形象进入了一个新时代，延续了我过去所称的“自恋的威权国家主义”。自认为女性的政治行动者，从特朗普和博索纳罗手中接过接力棒，如今在描绘和实施本质上具有毒性的男子气概方面占据了中心舞台：意大利的乔治娅·梅洛尼和德国的爱丽丝·魏德尔就是两个主要例子。将这些女性置于根深蒂固的二元对立语境中考量，可以开辟思考照护政治及其与性别关系的新途径——或者更准确地说，是思考照护与关于女性特质是什么或应该是什么的观念之间的联系。

我认同那些倡导照护劳动平等化路径的人，这种路径不仅源于照护的集体性，而且打破其女性化特质——并且必定打破TERF对生物学的坚持。在新法西斯主义时代，TERF排斥那些自认为女性但可能拥有也可能没有子宫的人，这破坏了当下亟需的女性主义联盟。TERF的意识形态将拥有子宫（作为一个物理空间和身体特征）设定为女性主义斗争不可谈判的条件，并在稳定和传播新法西斯主义方面扮演了重要角色，将各种形式的女性主义困在死胡同里。为了探讨这一点，我将使用“母亲”（Mother）这一形象作为代表和/或载体，它代表了一种以白人至上主义为主的女性主义。正如朱迪斯·巴特勒最近所论，这种女性主义甚至可以助长“反性别意识形态运动”，并执着于一种本质化身份的“幻象”，而这种幻象反过来又成为新法西斯主义的概念容器。为了反映这种本质主义，我将用带有讽刺意味的大写字母M来指代“母亲”（Mother）。

我旨在通过“母亲”最主要的实践表现来探讨这一形象：母职照护（mothercare）。根据我的切身经验，在经历了数十年的反种族主义女性主义斗争之后，“母亲”仍然被集体性地理解、称呼和描绘为一位西方白人女性，其角色常常与自然和养育紧密相连。如果我们拒绝持续地再造和强化这种关于母亲身份的刻板印象，我们的女性主义将会如何？如果我们杀死生物子宫的神圣性会怎样？在绝对危机的时代，这样做是否是必要的牺牲？为何一些左翼女性主义者与自由派和极右翼女性主义者一样对这个想法感到厌恶？有人认为，在无休止的杀害女性事件、性别薪酬差距和性别不平等的玻璃天花板存在的背景下，废除生物子宫的神圣性以及生为女性的具身知识是亵渎神明且危险的。许多人声称，鉴于妊娠、哺乳及其他生殖劳动的身体方面的特殊性，过去女性主义运动的牺牲过于巨大，现在不能为了其他分类而抛弃它们。但是，这些理由是否足够充分，以至于可以继续排斥和否认没有子宫的女性（womXn）？拥有子宫就能成为女性主义者吗？成为母亲就能成为女性主义者吗？成为母亲就能成为好人吗？很难说。母职照护如何框定了照护政治？我想提出一个新术语，它汲取了不仅影响激进女性主义，更广泛地影响了照护伦理与政治的实践：他者照护（othercare） 。我提出一种作为他异性（alterity）的照护实践，一种与“母亲”这一形象相对立的实践。

Mother-Monster Land / 子宫深渊

2022年夏，在我怀孕的第二孕期（孕中期），希腊帕特雷的地区检察官指控一名妇女谋杀其子女。鲁拉·皮斯皮里古（Roula Pispirigou）在三年内杀害了她的三个女儿——九岁的乔治娜（Georgina）、三岁的马莱娜（Malena）和六个月大的伊里达（Irida）。她故意让孩子们生病并送医，在她们睡觉时将其闷死，或将其毒死——显然是为了试图阻止丈夫出轨或离开她。三个孩子均在可疑情况下死亡。这次逮捕事件主导了希腊的社交媒体和大众媒体，被亲近新自由主义米佐塔基斯（Mitsotakis）政府的媒体推入公众视野，以转移人们对2022年7月席卷全国的大规模火灾的注意力。那场大火烧毁了数千英亩的原始森林和雅典郊区。这些并非野火，而是人为灾难，源于十年的紧缩政策和一个否认气候变化的政府决定不投资于消防人员和设备。这导致了一场无法挽回的生态灾难；数千只动物被活活烧死，生物多样性丰富的地区被摧毁殆尽。当时我想到，父权制利用一个女人来掩盖其对自然和人类犯下的罪行，是多么典型。

一年后，当我正在给新生儿哺乳时，“阿德里亚娜号”（Adriana）—— 一艘载有数百名难民、从利比亚开往意大利的船只——在地中海希腊搜救区内沉没。2023年6月的皮洛斯（Pylos）海难成为近代史上最致命的难民船难。约五百人永远失踪，身份不明，他们不仅被剥夺了寻求庇护的基本人权（该权利于1950年确立），也被剥夺了人类与非人类动物共有的、超越时间的关怀行为：安葬。过去十年间，难民在地中海溺亡已成为反复出现的现象，相当于埃杜瓦·格利桑（Édouard Glissant）所称的奴隶船在“中间航道”（Middle Passage）上的“子宫深渊”（womb abyss）的当代版本。我的思考便始于这个子宫深渊：

What is terrifying partakes of the abyss, three times linked to the unknown. First, the time you fell into the belly of the boat. For, in your poetic vision, a boat has no belly; a boat does not swallow up, does not devour; a boat is steered by open skies. Yet, the belly of this boat dissolves you, precipitates you into a nonworld from which you cry out. This boat is a womb, a womb abyss. It generates the clamor of your protests; it also produces all the coming unanimity. Although you are alone in this suffering, you share in the unknown with others whom you have yet to know. This boat is your womb, a matrix, and yet it expels you. This boat: pregnant with as many dead as living under sentence of death. The next abyss was the depths of the sea … In actual fact the abyss is a tautology: the entire ocean, the entire sea gently collapsing in the end into the pleasures of sand, make one vast beginning … Paralleling this mass of water, the third metamorphosis of the abyss thus projects a reverse image of all that had been left behind, not to be regained for generations except—more and more threadbare—in the blue savannas of memory or imagination … Experience of the abyss lies inside and outside the abyss. The torment of those who never escaped it: straight from the belly of the slave ship into the violet belly of the ocean depths they went.

“阿德里亚娜号”载有约750人，主要来自叙利亚、巴基斯坦和埃及。只有104人幸存，其中仅有一名女性；打捞出82具遗体，但仅58具身份得到确认。根据幸存者证词，船上两百多名妇女和儿童当时在船舱内，舱门紧闭，据称是为了她们的安全和隐私。皮洛斯海难发生的水域是地中海最深的地方，被称为卡吕普索深渊（Calypso Deep），深度达5109米（16762英尺）。据希腊当局称，该位置使得打捞遇难者遗体成为不可能。

卡吕普索深渊的名字来源于希腊神话中迷人的海仙女卡吕普索（Calypso），因为西方科学当然继续迷恋古希腊及其原型。在此案例中，这个女性名字尤其能说明问题。它源自希腊语“καλύπτω”（kalypto），意为“覆盖”、“隐藏”、“掩盖”，可译为“她隐藏知识者”（she who conceals knowledge）。卡吕普索，塞壬中的塞壬，通过歌唱引诱奥德修斯（Odysseus）来到奥吉吉亚岛（Oggia）。她在那里囚禁了他七年，试图强迫他成为她不朽的丈夫。奥德修斯在古希腊语中被称为“πολυμήχανος”（polumēkhanos），意为“足智多谋者”、“狡猾者”、“机巧者”：即掌握知识者。这个神话本身就散发着厌女气息：卡吕普索是一个通过性操纵迷惑男人进入关系的女性原型。一些对《奥德赛》中卡吕普索神话的女性主义解读认为，奥德修斯在那七年里实际上是卡吕普索的奴隶。在2018年的一篇文章中，古典学教授斯蒂芬妮·麦卡特（Stephanie McCarter）提出疑问：卡吕普索是女性主义者还是强奸犯？在麦卡特的解读中，这位半神是我在此讨论的“母亲”的经典代表：“卡吕普索想要的并非与男性权威不同或全新的东西，而是与之匹敌的她自己的女性权威。”（“What Calypso wants is not something new or different from masculine authority but her own feminine one to match it.”）

卡吕普索深渊于1965年9月27日由三名欧洲白人男子发现：杰拉德·于埃·德·弗罗贝尔维尔船长（Captain Gérard Huet de Froberville）、查尔斯·“查克”·L·德雷克博士（Dr. Charles “Chuck” L. Drake）和亨利·热尔曼·德洛兹（Henri Germain Delauze），他们乘坐法国深海潜水器“阿基米德号”（Archimède）进入了这片水域。卡吕普索再次隐藏了权威和知识，就像她隐藏奥德修斯一样。如今，在她深蓝色的深渊里，她隐藏了关于无数受害者的真相：数百名婴儿、儿童、妇女和男子，掩盖了他们的数量以及他们的身份。她被用作一个方便的借口，让当权者得以无视这场悲剧的严重性。

在灾难规模被揭露期间，米佐塔基斯政府无法掩盖非政府组织发布的信息（这些信息显示希腊海岸警卫队曾接到高层命令要弄沉船只），于是利用一则旧闻来转移人们对这场人为悲剧的注意力。那些亲政府的媒体再次掀起了一场新的媒体狂热：现代美狄亚（Medea）、杀人母亲皮斯皮里古的案件被重新提起，并增添了杀害婴儿的新细节。作为国家或欧盟这一超国家实体的母怪（Mother-monster），这个终极的白人至上主义母亲，自殖民时代起就一直在淹死人，并持续利用卡吕普索和美狄亚等女性形象——利用她们及其与自然的关联——作为转移注意力或诱饵来掩盖其罪行。

尽管当局声称无法到达载有溺亡难民的沉船位置，但实际上到达卡吕普索深渊的底部是完全可能的。1965年的法国探险队就曾探索并测量了其深度。在皮洛斯海难发生两年前，即2020年2月，亿万富翁企业家维克多·维斯科沃（Victor Vescovo）拥有的卡拉丹海洋公司（Caladan Oceanic）使用其潜水器到达了深渊底部。维斯科沃本人与摩纳哥的阿尔贝亲王（Prince Albert of Monaco）一同在船上。2020年的探险证实了1965年的任务确实到达了地中海的最深处。

这类技术只为世界的技术封建领主（techno-feudalists）所生产和使用。工人阶级或有色人种移民的身体永远无法触及它，除非是用于杀害他们。资本世（Capitalocene）的富有白人理解开发地球及更远领域、征服宇宙暗物质、海洋和我们星球矿产的可能性，但他们却对尘世水域之下发生的“黑暗”事务毫无兴趣。欧洲母亲（Mother Europe）对其非白人、非基督徒的他者子女那彻头彻尾的漠不关心，反映在地中海的水域中，也反映在她为自身享乐而在那里预订的闪闪发光的度假套餐中。仅仅说欧盟的难民政策以漠不关心为特征是不够的；更重要的是，它体现了阿希尔·姆本贝（Achille Mbembe）和西尔维娅·温特（Silvia Wynter）所谈到的非人化和死亡的死亡政治（necropolitics）。可悲的是，从埃尔多安（Erdogan）的土耳其到米佐塔基斯的希腊，非白人国家被要求处理移民问题。这些政府的谋杀政策近年来以“推回行动”（pushbacks）和“漂回行动”（drift-backs）为特征，这些行动由欧盟提供的八亿欧元资助。欧盟的母首脑（Mother-head）乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）确保了这些资金，随后便在米佐塔基斯的一处别墅享受了一次免费假期。

母性种族主义

The anti-migratory racist hatred towards these other children, and the suffocating self-righteousness of the Mother and what she deems to be “grievable life” (in the words of Judith Butler), have been clear for many decades. 但正是9/11事件标志着那个划时代的崩塌：那个照顾世间所有可怜人的仁慈白人女性“母亲”形象的崩塌，随之而来的是反穆斯林情绪、好战的军事政策以及西方非法入侵的兴起。美国制造的第二次海湾战争（伊拉克战争）造成的屠杀如此巨大，以至于非人化（dehumanization）进程不得不加速：入侵伊拉克的罪行至今仍被隐藏且未受惩罚，但讽刺的是，如今却被那些犯下种族灭绝行为的人用来为当前的杀戮狂热辩护。数字令人震惊：一项研究估计第二次海湾战争造成46.1万平民死亡。

那些无辜的伊拉克平民本应成为面目模糊、姓名不详的数字：即使是“灵魂之灵魂”的死亡，在当时也是一种没有过程、没有荣誉、没有仪式的死亡。人们或许曾以为，那些对这些罪行负有责任的民选官员，会因为就萨达姆·侯赛因所谓的大规模杀伤性武器向选民撒谎而受到惩罚和羞辱。不幸的是，自那时起，有罪不罚的杀戮只会愈演愈烈。“母亲”持续的道德破产在过去两年加沙的悲剧中得到了集中体现。9/11后对棕色人种生命的非人化，连同种族主义政治在西方主流公共领域的常态化，为正在巴勒斯坦上演的恐怖铺平了道路。

10月7日以色列平民的死亡被“母亲”理所当然地视为值得哀悼，但她的照护劳动仅止于此。自那以后，加沙平民的死亡常常被视为“附带损害”——不那么重要，不值得哀悼。在德国——这个数十年来所有欧洲国家的“母亲”——哀悼一个生命的责任，尤其是拯救一个生命的责任，已被该国痴迷且不合逻辑的“国家理性”（Staatsräson）所边缘化。鉴于德国有相当一部分人口将新法西斯政党德国选择党（Alternative für Deutschland）及其种族主义和纳粹暗示（如“Alles für Deutschland” [一切为了德国] 等口号）以及与寻求驱逐移民的极右翼准军事团体勾结的行为常态化，很难相信德国对其殖民和纳粹历史有真正的悔意。作为纳粹暴行受害者的后代，我遗憾地说，德国显然未能从其错误中吸取教训。它利用加沙战争来洗刷自己犯下的所有恐怖之最——大屠杀（Holocaust）的罪行。这种虚伪最近在文化领域被德国文化部长克劳迪娅·罗特（Claudia Roth）体现得淋漓尽致。在2024年柏林电影节（Berlinale）上，罗特坚称，当她为最佳纪录片获奖者《别无他地》（No Other Land，该片后来也获得了奥斯卡最佳纪录片奖）鼓掌时，她只为四人导演团队中的两名以色列成员鼓掌。另外两人是巴勒斯坦人。

“母亲”不仅是一个人、一个国家或一个大洲；它也是西方自我吹捧的自我认知。西方将自己描绘成所有“母亲”之母（Mother of all Mothers），是真理与文明的灯塔，是法律与正义的仲裁者。这种观念向来虚伪，但在加沙战争之后，西方捍卫“文明”的宣称已被暴露为荒诞不经。的确，我们可能正迎来一个历史轮回的时刻：“母亲”终于接受了她真实的本质，因为她正自豪地重温其殖民掠夺的过去。正如拉乌尔·佩克（Raoul Peck）精彩的纪录片剧集《屠杀所有野蛮人》（Exterminate All the Brutes, 2021）所论证的那样，正是这个历史时期催生了我们今天所知的全球秩序。正是在那时，“母亲”孕育了西方资本主义；正是在那时，她通过宣布自己与自然的彻底分离，启动了抹除自然的进程；也正是在那时，她通过嗜血的征服屠杀了无数“野蛮人”（brutes）。就像美狄亚一样，今天的“母亲”乐于为了权力而杀死她的孩子——无论是意识形态上的（进步、正义、平等）还是实际上的——同时漫步走上讲台行纳粹礼。

White Mother-Boards

“母亲”（Mother）必须死去。而我们可以通过摧毁“母板”（Motherboard）——那个发出指令的中央系统——来杀死她。它早已在许多方面支离破碎。鉴于此，一种新的母亲概念需要出现，一种讨论没有大写M的母职照护（mothercare）的概念，一种将他异性（alterity）作为照护来传播的概念。在转变为他者照护 （othercare）的母职照护中，多位母亲可以照顾你。它可能是一个赛博格（cyborg）或一个机械子宫，它孕育并哺育你。你是许多人的责任；你是一项集体事业。他者照护建立在原住民（Indigenous）和第一民族（First Nations）社区的社会结构之上，这些社区长期以来将亲属关系实践理解为集体主义的照护表演，并且包括人类与非人类。需要照护的人由一个由（小写的）母亲们组成的他者库集体照护，无论其生物学特征如何。支撑这些实践的信仰体系不受制于二元对立，并且超越了人类范畴。用玛丽亚·普伊格·德拉贝拉卡萨（María Puig de la Bellacasa）的话来说，这个体系认为：

照护是人类的一个难题，但这并不使照护成为仅关乎人类的事务。肯定将人类与非人类的照护关系及其涉及的伦理分离开来的荒谬性，要求去中心化人类能动性（decentering human agencies），同时贴近特定人类行为的困境与遗产。

在艺术家塞尔玛·塞尔曼（Selma Selman）的行为艺术作品《母板》（Motherboards, 2023–进行中）中，她从废弃的电子产品中撬取黄金。在家人的帮助下，她拆解电子垃圾，回收提取出的黄金（一种象征诸多事物的材料：富裕、欲望、早期银行系统、美国的殖民者淘金热等等）。塞尔曼是一位罗姆人（Romani）血统的波斯尼亚艺术家，她通过拾荒（gleaning）对材料进行再利用，这指向了她家庭的韧性。它也指向了所有收集废金属并对其进行再利用的人的集体且被低估的劳动。她回收的黄金被转化为一件精心构建的雕塑：一枚黄金钉子（golden nail）。而这一过程中产生的噪音则被转化为一首音乐作品。在我看来，塞尔曼的作品凸显了那些不仅设法在“母亲”国家及其治国术（statecraft）和官僚体系下生存下来，而且通过集体照护结构克服万难、蓬勃发展的社群。用她自己的话说：

核心在于，罗姆人（Roma）群体在一百年前就开始回收铁和其他类型的废料，为了生存，另一方面也是为了拯救地球。对我来说，这比今天刚刚才理解回收的经济和生态本质的西方重要得多。因此，我的作品质疑了西方白人世界对少数罗姆人群体的这种立场。同时它也可以被解读为一件质疑资本主义的女性主义作品。

M-otherhood

“母亲”（Mother）不仅是国家、民族或西方的理念。它也是那种“母职”（Mothering）的幻象如何窒息甚至最具女性主义意识的母亲的方式。这一点在坎迪斯·布雷茨（Candice Breitz）的电影《母亲》（Mother, 2005）（她的双联画《母亲与父亲》[Mother and Father] 的一半）中得到了探讨。影片中，六位白人好莱坞女演员充满激情地表演着母职的仪式。她们体现了大片角色类型：处于永久歇斯底里状态的自我牺牲的母亲（“我所做的一切，都是出于对你的爱！”）；不想成为母亲的母亲；等等。该作品最近在荷兰乌得勒支中央美术馆（Centraal Museum Utrecht）的群展“好妈妈/坏妈妈”（Good Mom/Bad Mom）中展出，这是众多旨在讨论母职——但大多未能将其与生物学脱钩——的近期展览之一。颇具深意的是，布雷茨的电影描绘了六位不同年代的白人美国女演员，她们都是西方电影经典中主导叙事的代言人。

主要来自西方或以西方为导向的女性主义理论，与母职的关系一直暧昧不清，即使不算紧张。二十世纪下半叶的激进女性主义者至多对人类妊娠和母职涉及的照护劳动持怀疑态度。一些人认为，这些实践只会被父权制利用，以延续对女性的压迫。舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）在其著名的《性的辩证法》（The Dialectic of Sex）中写道：“女性受压迫的核心在于其生育和抚养孩子的角色。”她认为，要解放女性，我们首先需要重新分配物种繁衍的负担。费尔斯通将怀孕描述为野蛮行为，并提出体外胚胎培育 （ectogenesis）作为解决方案——即在女性身体之外的人工子宫中培育人类胎儿。费尔斯通的提议在今天极具现实意义，不仅因为五十年后我们可能在科学上接近实现它，也因为她强调了技术被父权制控制的方式，以及女性主义者需要将其夺回的必要性。

费尔斯通的书出版十年后，关于母职的辩论由女同性恋女性主义诗人和理论家艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）在她备受讨论的著作《生于女性》（Of Woman Born, 1986）中进一步推进。里奇对母职的体验 （“任何女性与其生育能力和孩子之间的潜在关系”）和母职的制度 （“旨在确保所有女性及其潜力——都处于男性控制之下”）做出了关键区分。大约在同一时期，一些女性主义理论家开始强调母职与阶级和种族的交叉性。贝尔·胡克斯（bell hooks）在她1984年的著作《女性主义理论：从边缘到中心》（Feminist Theory: From Margin to Center）中对此进行了著名讨论：

今天主导女性主义话语的白人女性很少质疑她们对女性现实的看法是否真实反映了女性作为一个集体群体的生活经历……女性主义理论缺乏整体性，缺乏能够涵盖各种人类经验的广泛分析。

胡克斯书中最具说服力的论点关乎白人第二代女性主义者及其对照护和生育劳动的看法：她们解决压迫的方法是离开家庭进入职场。胡克斯认为，这从来不是黑人女性关注的重点：“如果黑人女性表达了她们对母职的看法，它就不会被命名为我们女性自由的严重障碍。种族主义、工作机会的可得性、缺乏技能或教育……会排在首位——但不会是母职。”她强调了种族资本主义如何产生不同的女性主义经验。胡克斯的思想与安吉拉·戴维斯（Angela Davis）颇具影响力的著作《女性、种族与阶级》（Women, Race and Class, 1981）相呼应。在此书中，戴维斯挑战了对照护劳动支付报酬的“家务有偿化”（Wages for Housework）要求（由西尔维娅·费德里奇 [Silvia Federici] 等七十年代女性主义者倡导），并将其与黑人女性的现实并置：她们“作为有偿的家政人员，在数百万白人家庭中被要求成为代理妻子和母亲”。戴维斯指出，在美国：

大多数黑人女性在家庭之外工作。在奴隶制时期，女性与男性一起在棉花田和烟草地里劳作；当工业进入南方时，可以在烟草工厂、制糖厂，甚至在锯木厂和为铁路打钢轨的工队中看到她们的身影。在劳动中，女奴与男奴是平等的。因为她们在工作中遭受了严酷的性别平等，所以在奴隶住所的家中，她们比身为“家庭主妇”的白人姐妹们享有更大的性别平等。作为她们在外工作的直接后果——无论是作为“自由”女性还是奴隶——家务劳动从来不是黑人女性生活的核心焦点。她们在很大程度上逃脱了工业资本主义对白人中产阶级家庭主妇造成的心理伤害，后者所谓的美德是女性化的柔弱和妻子的顺从。黑人女性几乎不可能追求柔弱；她们必须变得坚强，因为她们的家庭和社区需要她们的力量才能生存……然而，黑人女性为她们获得的力量和享有的相对独立付出了沉重的代价。虽然她们很少是“纯粹的家庭主妇”，但她们总是做着自己的家务活。因此她们背负着工资劳动和家务劳动的双重负担。

戴维斯、胡克斯和里奇探讨了特定情境下的女性主义经验及其产生的不同类型的女性主义。最近，苏菲·刘易斯（Sophie Lewis）在她的著作《全面代孕：女权主义反对家庭》（Full Surrogacy Now, 2019）中审视了妊娠劳动与资本主义的关系。她问道：“如果我们重新想象怀孕——而不仅仅是其被规定的结果——作为资本主义下的工作会怎样？也就是说，将其视为在资本主义内部和反对资本主义的斗争，朝着一个没有工作、没有价值的乌托邦地平线前进？”珍妮·布朗（Jenny Brown）则在她2019年的同名著作《生育罢工》（Birth Strike）中提出了“生育罢工”的选项，她在书中对晚期资本主义在生育劳动中的作用进行了令人信服的分析。她认为，女性主义者应寻求控制生育手段，并要求重新评估国家对照护劳动的支持。刘易斯更近期的著作《废除家庭：一份照护与解放宣言》（Abolish the Family: A Manifesto for Care and Liberation, 2022）借鉴了亚历山德拉·柯伦泰（Alexandra Kollontai）等早期激进女性主义者的思想，提出照护劳动可以发生在家庭结构之外，并建议用“同志”（comrades）一词代替“亲属”（kin）。

作为他异性的照护：一个开端

在一个我们正目睹法西斯主义重生——或者更准确地说，是新法西斯主义成功孕育——的世界里，认识到典型母亲 （quintessential Mother）所扮演的重要角色至关重要：她被部署通过生物学来维持稳定、秩序和权威。从梅洛尼（Meloni）对生殖和父母权利相关法律的修改，到马斯克（Musk）对优生学的痴迷，再到通过摧毁生殖权利而使传统家庭形式回归，这位被生物定义、二元异性恋规范（binary heteronormativity）化的“母亲”形象正在各地重新浮现。支持这些观念的女性甚至正在利用“母亲”这一形象牟利。社交媒体上大批的“传统妻子”（tradwives）推广传统的母职，将其与时尚代言和产品植入混为一谈。直到最近，其中一些人还让她们的数百万粉丝相信她们投票支持进步派。现在她们则毫无羞耻地戴着她们的“让美国再次伟大”（MAGA）帽子。

值得庆幸的是，有“他者母亲”（other-mothers）正在撼动这些二元主义堡垒的根基。一个极好的例子是舞厅文化（ballroom culture）中的母亲们，几十年来，从美国到菲律宾，她们一直在接纳、抚养并自豪地养育着被亲生父母拒绝的酷儿孩子。她们是他者照护（othercare）的典范，我将在本文第二部分进一步讨论。另一个他者照护的例子是“反种族灭绝母亲”（Mothers Against Genocide）组织，她们通过寻求软化Meta平台（如Facebook、Instagram）的审查制度，并倡导追究巴勒斯坦战争罪行责任的方式，实践着另类的母职。在文化领域，一个由肯萨尼·尤尔佐克-德克勒克（Khensani Jurczok-de Klerk）创立、名为“母权-建筑”（Matri-Archi(tecture)）的文化工作者团体，最近组织了一系列基于南非“斯托克维尔”（stokvel）传统的聚会。这是一种非正式的“储蓄池”（savings pool），通常由黑人女性组织，成员轮流出资，允许参与者日后提取整笔款项以支付所需。成员们通常每月在另一位成员的家中聚会。斯托克维尔提供了一个熟悉的社交空间，供联谊和建立社群。“母权-建筑”组织的聚会旨在以照护为伦理和出发点，催化对我们合作条件的集体重新想象。

他者照护不仅仅是一种可能性或提议，更是反击新一波极右翼种族主义父权制的必需品 。为了集体解放而放弃我们的生殖器官，是女性主义重获生机的唯一途径。拥有子宫并不能使人成为女性主义者——或者就此而言成为一个好人。生育也不能使人成为一个好的照护者和父母，因为照护与生物学和家庭纽带无关。将我们自己与“母亲”区分开来的一种方式，是将照护构想为他异性 （alterity）。“母亲”深深植根于这样一种信念：二元对立不应受到挑战、改变或废除。通过他者照护，我们可以找到描述无私之爱的新术语。用索菲·K·罗莎（Sophie K. Rosa）的话说，“在我们的政治分析和行动中突出联系、照护和社群，可以产生强大的力量。”夺取我们的生殖手段，并重新定义谁为了什么原因照护谁，可能是通往广泛联盟的唯一路径，这些联盟将为我们提供一条摆脱前方黑暗厌世（dark misanthropy）的出路。