food for thought | 社交媒体之后的艺术腔调

food for thought是一个栏目// something that need to be pondered

本文译自 e-flux —Artspeak After Social Media by Ben Davis****

社交媒体之后的艺术腔调

艺术写作的角色是否应该是让大众对艺术看得更明白？艺术评论领域一直存在这样一种思潮，坚信这一使命，并赋予其准民粹主义的政治意义。据这种论调，我们必须清除精英守门人所用的行话，以平实的语言对人民说话。

对此，我半信半疑，只能说认同一半。像我们这样一个时代里：右翼发起的针对“自由精英”的文化战争，与把一切都变成“内容”的科技巨头对媒体的垄断结合在一起，这就要求我们认真思考“审美民粹主义”真正的利害关系所在。

思考近期艺术与民粹主义之间关系的一个便捷案例，是美国记者比安卡·博斯克（Bianca Bosker）于2024年出版的一本面向大众读者的著作，名为《Get the Picture：一次撼动思维的旅程——和启发灵感的艺术家及痴迷艺术的狂热者一起学习如何看见》。在这本书中，博斯克讲述了她在2010年代末将自己融入纽约艺术圈，与多个主要处于基层的艺术界人物共同生活了几个月的经历。她试图探索一个她眼中神秘莫测、不透明的艺术生态的内部运作机制：在那个生态中，“做作就像未经承认的屁一样在空气中弥漫”。

简而言之，博斯克认为当代艺术界的主导角色——那些她认为自称为“头头 The Heads”的经销商、策展人和品味引领者——故意对普通人抱有敌意，以维护自己的声望和价值。她声称艺术圈内的人鄙视“美”这个概念，因为他们讨厌普通人喜欢的任何事物。同时，概念艺术本身并不以“美”为核心，它故意让非圈内人士感到排斥。博斯克最恼火的一点，是人们必须阅读墙上的说明或熟悉艺术史才能理解艺术。艺术圈子里的人说话带着理论色彩的暗号式语言，因为这样让他们感觉聪明而特别。“头头们”会引用博斯克讽刺称之为“马克思、福柯、德勒兹的神圣三位一体”的理论来为他们那些自诩高尚的空话提供支撑，而这些空话服务于艺术界培养排他性社会资本的根本目标。

虽然这并不完全错误，但博斯克对艺术界的这种描绘让我感觉非常陈旧。博斯克对艺术界那些自命不凡论调的刻画，几乎与汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在1970年代著作《涂抹的文字》(The Painted Word)中所描述的形式主义与观念艺术世界一模一样——沃尔夫声称正是一个阴谋集团用理论引用取代了技术技能，从而毁掉了艺术。同样，戴夫·希基（Dave Hickey）在1990年代的《空中吉他》(Air Guitar)一书中也对学术界和双年展艺术界做了类似的描述：他认为艺术界所摆出的道德姿态，旨在通过把自己塑造成比大众那种低级商业享乐更高尚的模样来赢取非营利资助。

博斯克这本书真正有价值并与时俱进的地方在于，她提供了大量证据来支持与她所陈述的“艺术被锁在自设知识乐园内”这一论点相反的结论。尽管她对艺术界虚张声势的现象感到恼火，但令我惊讶的是，在博斯克的流行民族志式叙述中，不论是在她描述的场景还是对话里，理论或批评几乎都很少出现——无论是作为创造价值的机制，还是作为指导艺术实践的依据。她采访的对象很少深入探讨当代批评家。整本书里，提到的主要批评家只有克里斯·怀利（Chris Wiley，他在Artnet上发表过《僵尸形式主义的毒遗产》）、彼得·舍尔达尔（Peter Schjeldahl，博斯克认为他在《纽约客》上对KAWS的批评带有刺耳的精英主义意味）和杰瑞·萨尔茨（Jerry Saltz，书中提到过他的一条推文）。相反，Instagram才是她接触的各类艺术人物中更常见的热情催化剂、规范制定者以及讨论话题。

博斯克在为书做研究期间，跟访的一位位于曼哈顿下城的画廊经销商——被她视为艺术界装腔作势的最大象征——告诉她要去读克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg），但同时也会花几个小时给她解读各种艺术梗图（art memes）。有位收藏家冲进博斯克正在参观的画廊，强烈要求老板给嘲讽他所支持机构的一个梗图取消点赞。一位画家承认，她事业的“头号事实”就是具象绘画在Instagram上看起来很抢眼。博斯克遇到的一位新晋艺术家发现很难进入严肃的艺术空间，于是开始探索性感Instagram网红作为行为艺术的角色扮演，结果逐渐迷失其中，她真正的观众竟成了购买她旧内衣的男人。一对收藏家明确表示他们对带有理论色彩的艺术史教材《1900年以来的艺术》毫无兴趣；他们发掘艺术家的方式是在Instagram上看看他们喜欢的画廊馆长关注了哪些艺术家，并说：“没有Instagram，我们就不会有现在这样的收藏家。”也许这些事件之所以没有让博斯克感到惊讶，是因为艺术界的人似乎像大多数人一样使用这一久经考验的图片分享应用，并没有什么秘密暗号。然而，社交媒体塑造影响力的这些看似平常的方式反而成了这本书中最具现代感和特色的部分，它展示了新型、便捷的图像分享手段如何重塑了人们讨论哪些图像以及讨论方式。

2012年，为了再次爆发的争论当代艺术是否为骗局的论战，《60分钟》播出了一段嘲笑艺术界“艺术腔调”的片段。我印象最深的是当时纽约时报共同首席评论家罗伯塔·史密斯（Roberta Smith）的回应——史密斯本人并不支持学术行话——她非常理性地指出：“他人的痴迷对于不痴迷的人来说晦涩难懂，因此很容易被嘲笑。NASCAR 赛车、爵士乐、棒球、玫瑰、诗歌、拼接被子、钓鱼。如果幸运，我们每个人至少都痴迷一样。”参与一个拥有自身参照体系的文化并不只是为了排他，它往往也是吸引人的魅力所在；正是这种感觉让你想要冲破障碍去揭开其中的奥秘。

对我个人来说，视觉艺术所拥有的那种特别浓郁丰富的参照氛围正是吸引我进入这个领域的重要原因。我大学主修文化研究，毕业后却不知道如何利用自己那些晦涩的兴趣——如精神分析、实验电影和叙事符号学。我在艺术杂志的版面上发现了这样一个领域：在这里，这些想法似乎能与学术界之外的世界相连接。当然，我也明白理论大多被用来错误地宣传艺术，提到沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）、让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）、弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson）和朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）这些名字，更多是装饰性的噱头。但如果艺术机构和杂志常常表面化地利用理论，那是因为在这个领域里，人们一般都被预期对思想感兴趣，而事实也是，这样的人确实存在。

如果博斯克的叙述让我感到不解，那并不是因为我否认艺术和艺术写作都有可能非常晦涩难懂。问题在于，她的书如此单一地专注于抨击这一角度，却没有注意到过去十年里许多其他因素正在朝相反方向发力。多年来堪称艺术市场头号掠食者的杰夫·昆斯并不是一位“理论派”艺术家；他实际上就是告诉你关闭批判的大脑，尽情享受就好。同样，KAWS——2020年代被博物馆圈疯狂追捧的人气艺术家——也并非那种假装冷漠反商业主义的艺术家。草间弥生的“镜屋”装置在2010年代成为了超级热门，因为观众发现它们是拍摄Instagram照片的绝佳场景。

至于艺术写作，数字媒体的速度和互联性给它带来了压力：文章需要更简短、更快速，更具视觉冲击性，更紧贴时事，也更符合大众口味。数字技术对人际交流的全面渗透充斥了感官世界；在美国，当博斯克把“永远不要去读墙上的文字”作为观展后的主要结论时，后识字时代的幽灵正迅速逼近。在文化创作的主要部分，身份光环已从2000年代末X世代后期、千禧年初的潮人式晦涩转向更易让人理解的透明化：从熟悉知识引用转向对时事的敏感响应。在2010年代后半期，各种艺术现象表明纯图像传播相对于文本有了新的优先级——比如专为Instagram打造的博物馆、策展人转型为网红、时尚风格的具象绘画趋势，以及2021–2022年短暂而费解的NFT热潮。

从政治角度看，也有理由为那种认为艺术理论纯粹敌视大众活力的观点增添一些细节。2010年代也正是文森特·贝文斯（Vincent Bevins）所称的“群众抗议的十年”，这一时期全球抗议活动急剧增加，智能手机和网络数字媒体无处不在，加速推动了这一浪潮。新媒体与新抗议碰撞所带来的一个巧合结果是：学术概念突然突破了校园范围的桎梏，进入了自由社会的主流话语，例如“文化挪用”（cultural appropriation）、“去殖民化”（decolonial）、“交叉性”（intersectionality）、“表演性”（performative）等术语。（从更大的视角来看，你甚至可以在流行文化中看到诸如“女权主义”和“社会主义”等词语重新受到关注——这些信条在八十年代里根反动后曾被学术界礼貌地讨论，而在更广阔的世界里则被视为边缘概念。）“流行语言”的性质发生了迅速变化。

当博斯克描述艺术界中那个厌恶娱乐、迷恋“马克思、福柯、德勒兹神圣三位一体”的圈子时，这实际上是对1968年后左派文化遗产在艺术学院扎根。事实上，这样的嘲讽让人觉得书中对艺术界执念的描绘显得格外过时。在博物馆和双年展领域，2010年代常被引用的理论家包括赛迪亚·哈特曼（Saidiya Hartman）、弗雷德·莫滕（Fred Moten）和保罗·B·普雷西亚多（Paul B. Preciado）等人，这反映出艺术界在努力回应当时围绕种族和再现（representation）问题涌动的新政治能量。

可以肯定的是，围绕视觉艺术的文化确实意味着对批判理论、批判种族理论、女性主义、酷儿理论和后殖民理论作为智识坐标（intellectual coordinates）有着某种普遍存在的进步主义式舒适感。而现在在后社交媒体时代的文化话语环境里，这些理论实际上早已突破了大学和博物馆的界限，进入了公共意识——尤其显著的是，它们被想象成特朗普在2025年3月27日签署的史密森学会行政命令中所称的“腐蚀性意识形态”的组成部分。特朗普宣称这种意识形态牢牢控制着文化，正在从内部摧毁国家，并且必须以传统之名将其清除。

尽管她持怀疑态度，博斯克的书最终还是意图为当代艺术辩护。她调查结束时发现自己比一开始更加喜欢一些奇特的作品，并告诉读者她寻找的美有多种形式——这当然是件好事。然而，数字媒体带来的趋同压力和新文化战争所带来的剧烈焦虑却是整个格局中悬而未决的重要问题。如果在这幅当代艺术界文化图景中，它们被明显地放在背景并失焦，那么这就说明了这种审美民粹主义体裁的局限。这暗示着，对艺术写作要求清晰度的一个陷阱是：这种要求很容易掩盖了将艺术对象的复杂性简化、降低其重要性的诉求。

我还不至于为所谓的“头头”们辩护，因为实际上我从未听说过有人自称为此。但我们确实需要保持头脑清醒和机敏。